17 abril 2008

Una de agua

estoy mirando por la ventana mientras miro cómo llueve en mi calle. Son más de las diez y no queda nadie ahí fuera. La gente se ha recogido en sus casas y a esta hora aún sale una luz amarilla, cálida de muchas de sus ventanas. Es ésta una noche de llovizna cadenciosa y lenta, de la que solemos envidiar a los del Norte. Lluvia paciente, de la que cala y moja la tierra, como dicen en el pueblo.

Recuerdo días similares cuando éramos pequeños. Mi hermano y yo siempre salíamos a la terraza y, encogidos bajo una manta, pasábamos la tarde mirando cómo llovía. No es cuestión de llamarle ahora y pedirle que venga con la manta, entre otras cosas porque estos pisos modernos no tienen terraza ni na, pero tengo nostalgia de aquello. El zorro hermano confiesa que en días como éste va a pasear a la calle sin paraguas ni nada, a mojarse. Dice que le encanta. Y es que esta lluvia, fresca pero no fría, cala sin molestar. Casi invita a salir a pasear y a disfrutar del barrio en soledad, sin injerencias de otros.

Mi calle está iluminada por unas farolas algo tristes pero que nunca iluminan tanto como estas noches. Clac, clac, andando de una farola a otra puedes oír tus pasos sobre la acera. No son los mismos sonidos que parecen perseguirte cuando pisas el pavimento mojado de las calles de Santiago, pero son tuyos y por eso de vez en cuando reclaman tu atención y te traen de vuelta al mundo real.

Estas noches me hacen pensar más de la cuenta, y quizá esa sea la razón por la que luego, por la mañana, me despierto tan cansado, como si los sueños siguieran dando vueltas en mi cabeza. Y cuando levanto con esa sensación, miro por la ventana seguro de encontrar la calle mojada. ¿Ves? Lo sabía, esta noche ha llovido.

11 comentarios:

  1. pasaba por aquí11:37 a. m.

    poeta, que eres un poeta!!!
    joder tío, por que te conozco, que si no pensaría que eres rojo, maricón y nostálgico al ver de la forma que escirbes.

    Vaya cosas más raras en las que piensas cuando llueve; en lo que se piensa es en ir al bar a tomar un pelotazo (que seguro que estará lleno) y luego a apretar a la parienta.

    Yo, como hace mucho que no veo llover, solo pienso en fútbol.

    ResponderEliminar
  2. Este Pasaba, como es!!. Me ha traido a la memoria aquello de "mientras no seas marxista o maricón..." Je,je.
    Vuelve el poeta, bienvenido!!!

    ResponderEliminar
  3. tigre no te me confundas que ya sabes cómo acabó aquella historia ...

    y querido pasaba, a veces hay que dejar que hable el corazón, y repose un poco la cabeza, que la tenemos demasiado recalentada ¿no crees? (pd. ¿cuándo pasas por Madrid para tomar unos copazos? Seguro que el tigre se apunta ...

    ResponderEliminar
  4. Si,si poeta y todo lo que querais, pero cada día este zorro es menos rojo y más carmesí. Ppero la verdad es que para los tios brutos como yo esas palabras nos dan que pensar, ya que a lo que el Zorro describe con tanto tacto y mimo y tanto sentimiento, en mi pueblo lo llamamos "tarde de polvo y pasteles" y a lo de las copas este pirata también se apunta.

    ResponderEliminar
  5. Más que nostálgicos, parece que la lluvia nos pone a todos "con ganas de juerga". Y sí, ¿cuándo quedamos a tomar unas copas?

    ResponderEliminar
  6. vaya vaya... pues me alegro de que lloviera y espero que sientas llover más a menudo...

    la vida no son sólo juergas, aunque eso ya lo sabes... y no digo que estén mal, sino que no son sufiente para SER.

    que siga lloviendo... aunque muchos se lo pierdan...!

    ResponderEliminar
  7. Hello. This post is likeable, and your blog is very interesting, congratulations :-). I will add in my blogroll =). If possible gives a last there on my blog, it is about the Pen Drive, I hope you enjoy. The address is http://pen-drive-brasil.blogspot.com. A hug.

    ResponderEliminar
  8. Anónimo3:10 p. m.

    Oye que yo a lo de las copas también me apunto y si es por Malasaña mejor, venga zorro organiza una y la liamos jejejejeje, como hace años ;-) y si eso nos llevamos al pen drive este que no tiene pinta de españolo.
    Venga lo de la lluvia vamos a mejorarlo con un pasaje que te resultará familiar:

    Collado Hermoso(Segovia)una tarde cualquiera de un día de Agosto,llevas tanto tiempo de vacaciones que ya ni te acuerdas de las obligaciones de la rutina diaria en la ciudad,tienes la sensación de que nunca has salido de aquellos campos y te sientes parte de ese paisaje castellano amarillento y seco tan típico de esos meses calurosos. De repente te fijas en el cielo y ves que las oscuras nubes que por la mañana asomaban curiosas por las cumbres de la sierra han ido bajando por la falda de la montaña y han ganado el pueblo , a pesar de no ser mas de las 5 o las 6 de la tarde ha oscurecido y empiezas a notar ese olor a tierra mojada, no sabes de donde viene pero está por todas partes, siempre es un aroma agradable y sonries porque te recuerda tantas y tantas tardes de tu infancia en ese mismo lugar, es como si el tiempo no hubiera pasado. Notas como la primera gota cae sobre tu rostro, la estabas esperando y sabes que pasará después,la segunda, la tercera... empiezas a escuchar el caminar de sus hermanas sobre las hierbas secas del campo, sigue oscureciendo y de repente un sonido ensordecedor invade tus oidos, es el comienzo de la temida tormenta, odiada por algunos y amada por otros, es el momento del silencio y de los pensamientos,miras a lo lejos y ves entre la lluvia la silueta del hermano zorro sin rumbo ni destino.
    Seguro que a mas de un@ le trae buenos recuerdos.
    Zorropiscinas.

    ResponderEliminar
  9. Uno de esos a los que trae buenos recuerdos. Esperabas a que parara un poco la lluvia, te ponías una chaqueta del chandal, apañabas un bocadillo o manzana como alguno que yo recuerdo y, hala¡ a la plaza para jugar un rato con los amigos. Yo también tengo metido dentro ese olor a hierba húmeda, ese agua me seguirá calando siempre.

    ResponderEliminar
  10. ni idea de quien es este pendrive, aunque suena muy mal.

    Hermano zorro. Eres un puto crack. Me sorprendes hasta a mí, y eso que "sólo" te conozco desde hace 35 años (y pico).

    ResponderEliminar
  11. Anónimo10:59 a. m.

    Joer, las manzanas ...... es verdad, erase un niño agarrado a una manzana .... jajjajajajaja, en aquella época todavía no habían llegado a mi vida los litros de birra del Ñaca jajajajaja.
    Por cierto, ese olor a tierra mojada proviene por lo visto de unas levaduras están por ahí pululando que cuando se mojan generan ese olor, me lo contó la profe de ciencias hace tiempo.
    Uff, a veces dan ganas de ir a vivir al pueblo, yo creo que es algo que todos tenemos en mente, el subconsciente te lo pide y el consciente te lo niega, en fin..
    Zorropiscinas.

    ResponderEliminar