01 enero 2010

La nieve

La “Morucha” está inquieta. Igual que las otras. Una a una, las vacas han ido acercándose al círculo de piedras como hacen siempre cuando la tormenta arrecia. Busco la cima del monte y no alcanzo a distinguirla a través de la nevada, sin embargo, el caminar de la niebla y la dirección del viento me cuentan que esta noche también habrá hielo en el Elenco. Es entonces cuando vuelvo la vista hacia el ganado y veo que ya están todas aquí, de vuelta, incluso la “Rubia” con su chotillo recién nacido. Menos mal pues ya anochece y no habría tenido fuerza para ir a buscarlos en medio de esta ventisca que no cesa.

Frío invierno éste. Aún no acaba diciembre y ya ha nevado cuatro veces. A este paso será como el año que conocí a Adela. Nadie hubiera imaginado que un niño se enamoraría perdidamente de una chica que le doblaba la edad, pero cómo no enamorarse a la vista de unos ojos que hablaban y de aquella boca que cantaba palabras burlonas frente a un mocoso que ya ni oía ni veía.

También nevaba aquél día en la feria de Navafría. Yo tenía sólo seis años y acompañaba por primera vez a padre al mercado de ganado más grande de la zona. En aquella ocasión no íbamos con intención de comprar ni vender, sólo a intercambiar noticias con otros ganaderos. No solía faltar nadie al evento más importante del Otoño y era una buena ocasión para enterarse de todo lo que acontecía en la comarca.

La nieve había aparecido de repente y en lo alto de la meseta donde se celebraba el mercado el frío era intenso incluso a mediodía. Supongo que mi padre pensaba en mí cuando entró a guarecerse en la tendezuela de Vicente, “el de la Barranca” pues todo el mundo sabía que no les unía una especial amistad.

En el chamizo hacía calor y olía ligeramente al estiércol de los burros y mulas que se apelotonaban afuera. Vicente se afanaba en servir vino a los parroquianos que hablaban a gritos sobre aquél caballo o de aquélla vaca. Entre los lienzos de tela gruesa que protegían del frío exterior se maldecía y se fumaba un tabaco apestoso pero fue allí, en aquél lugar que a mí me daba más miedo que calor, donde Adela me encontró. O eso dijo muchos años después.“te encontré,… te encontré” repetía como en una letanía mientras yacía acurrucada entre mis brazos, con sus piernas siempre frías enlazadas con las mías. Sí, fue una suerte que mi ella me encontrase.

Ah, aquéllas piernas, largas y blancas como estos copos de nieve que cuajan sobre la ladera.

Son ya dos noches esperando a que deje de nevar y noto que las vacas se inquietan. Pobrecillas, este torpe pastor ya no las cuida como antes. La vieja cabaña que les construí perdió el tejado el último invierno y ya no valgo para cubrirlo de nuevo. Aunque sé que no quedan muchos hombres en la aldea que tengan más edad que yo, realmente nunca fui de los más fuertes. Y menos ahora que sé que poco le queda ya a este viejo zorro. Quizá ellas lo presienten y por eso temen más de lo habitual a la tormenta. Las vacas saben muchas cosas.

Bah, hacía mucho tiempo que no pensaba en ella. Debería venir más a mi memoria , como hacía antes, pero las montañas son extrañas y mientras unas veces hurtan los recuerdos, otras los liberan de golpe llenando los valles de espectros del pasado. Y los espectros casi nunca vuelven para nada bueno.

Debería volver al círculo de piedras, pero los músculos no me responden. Maldito mareo, ¡y estas piernas inútiles!. Arrastrándome como hago ahora se va a hacer de día antes de que alcance el abrigo de las rocas y del ganado. Adela, cuánto me alegro de que hoy te hayas pasado por aquí a recordarme aquéllos años. Hoy seguro que hubieras sido tú la que te hubieras quejado de mis pies helados. Míralos, cubiertos de nieve aunque por alguna razón no siento frío.

Ven, acércate, ya no quiero avanzar más. Aquí estoy bien contigo.

Qué suerte que me hayas encontrado …

16 comentarios:

  1. ¡Así se comienzan los años!.

    Es la mejor felicitación que se puede recibir un año nuevo.
    Precioso relato, aunque no estoy en el ajo y no se de qué va pero me ha gustado mucho.
    Gracias Zorro.

    ResponderEliminar
  2. gracias Tony.

    De vez en cuando el pueblo me evoca historias. Vienen solas y siempre se refieren a cosas que han sucedido en estos parajes en algún momento indeterminado.

    Los agrupo bajo la etiqueta "habitantes". Espero que disfrutes leyéndolos tanto como yo escribiéndolos.

    Un abrazo y feliz año para ti y para Carmina!!!

    ResponderEliminar
  3. Me gusta esta manera de empezar el año, leyendo una historia cálida, que te hace imaginar, recordar, sonreir.... Un año más y todavía no has perdido tu toque, gracias.
    PD. Aunque....¿qué niño no se ha enamorado de una "mozita" más mayor? El mérito es haberla conseguido, jajajajaja Besitos navideños

    ResponderEliminar
  4. Gracias por este regalo de Año Nuevo.
    A pesar de la nieve sientes un calorcillo extraño y, también por qué no decirlo, triste. Pero para mí los cuentos cálidos y tristes son los mejores.
    :´-)
    Un beso.

    ResponderEliminar
  5. La nieve trae recuerdos...
    Muy feliz año 2010, esperemos que lleno de nieve y recuerdos.

    ResponderEliminar
  6. Vistazo por encima a las ultimas entradas y 2 conclusiones:

    1) Menuda suerte la tuya de vivir o habitar de vez en cuando (no lo sé aun) por los sitios que muestras.

    2) Merece la pena leerte.

    Gracias por pasarte y nos iremos viendo!

    ResponderEliminar
  7. espero no perder este "toque" nunca querida Perla. Te aseguro que yo disfruto tanto escribiendo como leyendo y sería una pena no poder leerme a mí mismo ¿no?

    Sólo la alegría es mejor que la melancolía, Marga. Espera a que Maite lea el relato. Me va a poner a parir.

    Gracias Enrique. Hoy hay nieve en la sierra segoviana. Recuerdos, todos los días.

    Vivo en Madrid Art., pero no pasa ni un día en el que pasee, aun en sueños, por la sierra segoviana. Nos vemos en la red.

    ResponderEliminar
  8. Delamar5:31 p. m.

    Bonito relato...deja una sensación helada, como la misma nieve. Pero me parece una marera preciosa de morir: evocando tus mejores recuerdos y en un paraje impresionante.
    Muy de ruteros, respirando aires de montaña (¡cuánto se echa de menos!)

    ResponderEliminar
  9. Un relato bellísimo para iniciar el año así, con amor, un amor que sobrevive a la muerte.
    Un abrazo y feliz año nuevo.

    ResponderEliminar
  10. Hermoso, cómo no, tu relato. Acaricia los recuerdos y abraza cálidamente el presente. No dejes de escribir... no lo hagas...

    ResponderEliminar
  11. Yáñez9:39 a. m.

    Bonito pero triste y derrotista Zorro-Lobo, empezar el año con recuerdos de antaño, y no querer seguir, es cosa de viejunos. Me da en la nariz (a pesar de haberseme venido ese olor a boñigas del ganado cuando están en la cuadra), que tú, no lo eres tanto como aparentas, dejemos a la estantigua que ronde por otros lares.

    ResponderEliminar
  12. gracias Isabel. Es un gran halago sobre todo viniendo de alguien que escribe mucho mejor que yo.

    siempre tan romántica Natalia, al revés que Yáñez, siempre tan pragmático. Al fin, no es más que un relato ¿no?

    ResponderEliminar
  13. Anónimo7:40 p. m.

    Por favor zorro contestame a una cosa. ¿Es posible aprender a escribir así? o ¿esa sensibilidad nace con uno?. Lo siento es que me he emocionado.

    ResponderEliminar
  14. Me parece un cuento muy romántico. Qué mejor forma de morir que ajeno al drama de la muerte y acompañado por espectros amados.

    Un placer leerte, Zorro.

    Un beso!

    ResponderEliminar
  15. Maravilloso relato. Me gusta como inicio de año nuevo. Tendrás que hacernos regalos de estos más a menudo.

    Beso.

    ResponderEliminar
  16. pues no sé anónimo. Yo creo que todo el mundo lleva un poeta dentro. Unos lo llevan profundamente encerrado, y a otros, más superficiales ... la poesía les rebosa la piel y llena la pantalla del PC, o se derrama en el papel, o adorna sus frases. Si eres de los primeros, prueba a buscar cerca del corazón. A la poesía le gusta esconderse allí.

    Diste en la diana, querida Antígona.

    Difícil, Elektra, las historias me salen con cuentagotas, y eso que me encanta leerlas después.

    ResponderEliminar