11 marzo 2010

El abuelo
(en homenaje a Miguel Delibes, un literato)

¿a cuántas personas amé? ¿cincuenta, veinte, quizá un ciento? ¿cómo puedo contar si ni siquiera sé el lugar en el que están enterrados? Desde luego recuerdo la primera persona a la que quise de verdad. Era el padrastro de mi madre, el hombre que se casó con la abuela cuando enviudó.
Recuerdo vívidamente el aspecto de su ropa. Prendas viejas, con olor a jara y a pinar, siempre con alguna brizna de paja prendida de las mangas o las perneras. Nunca estaba en casa cuando yo despertaba y sólo regresaba a casa cuando la última luz se había ido. Era habitual que padre y él aparecieran en el horizonte helado, como materializados en la oscuridad de la noche invernal. Mamá y yo solíamos esperarles al final del cercado, sosteniendo encendido un fanal al que hacía oscilar el viento. Luego entrábamos los cuatro juntos a casa y cenábamos las sopas que había preparado la abuela sentados alrededor del fuego. Yo, siempre acurrucado junto a él, casi siempre me quedaba dormido mientras acariciaba mi pelo y se extendía por la estancia aquél olor a resina de pino.

Quizá él no fuera realmente mi abuelo, pero ... sí, definitivamente fue la primera persona que quise de verdad.

7 comentarios:

  1. Delamar3:49 p. m.

    Y es que hay abuelos que se hacen querer, nos dejan un aroma a vida y a experiencias. Muchos anhelamos su compañía.
    Otros, nietos más jóvenes, la disfrutan sin cortapisas.¡Abuelo!
    Siempre nos queda el poder serlo nosotros algún día...

    ResponderEliminar
  2. Me ha gustado mucho leer este texto. Desprende ternura. Y por eso me gusta Delibes, porque sus palabras condensan ternura.

    ResponderEliminar
  3. El abuelo es una figura en peligro de extinción. Dentro de poco diremos "abuelo" y para los niños será algo parecido a decir "orzowai".

    Y es que teniendo críos a los 35-40 años..... poco tiempo queda para que los abuelos "los vean" :-/

    ResponderEliminar
  4. los abuelos son el nexo con el pasado, hablan de tiempos desconocidos y de personas que ya no están. Cuentan historias que acontecieron en este lugar y cuyo desenlace que conviene conocer para saber afrontar las historias que vendrán.

    ResponderEliminar
  5. Me uno al homenaje, a Delibes y a los abuelos,
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  6. Muy bonito Zorro. Los abuelos, efectivamente, sin un bellisimo nexo con el pasado.
    Delibes era grande, muy grande. Sabía escribir sobre cosas sencillas, pero nada simples. Cosas profundas, llenas de raíz y de sentimientos.
    le debo una entrada,creo que usaré su discurso ecologista " un mundo que agoniza"
    Un abrazo amigo, gracias por tu homenaje

    ResponderEliminar
  7. Mis hijas tienen una abuela de 92 años, y no andan demasiado... centradas. Les faltan los abuelos que tuvieron y que para ellas, a pesar de los pocos años son un recuerdo de mucha ternura. No me vale eso de... ¿has hablado con la abuela?. Me entristece.

    A mi me pasa lo mismo, aquel Paulino me dejó tanta huella que no llego a olvidarle. Todavía escribo sobre él y busco noticias que me acerquen a lo poco que le conocí.

    ResponderEliminar